Парадокс Тесея - Анна Баснер
- Дата:10.07.2025
- Категория: Проза / Русская классическая проза
- Название: Парадокс Тесея
- Автор: Анна Баснер
- Просмотров:0
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Потеря дедовой недвижимости не очень огорчала Лидию Владимировну – она никогда и не воспринимала этот дом безраздельно своим. Но вот за коллекцию было обидно до дрожи. Дед – мещанин, перешедший в купеческое сословие только в начале века, – был убежден, что человек богатый и успешный непременно должен вкладываться в искусство. В подражание потомственным московским предпринимателям он покупал живопись (и даже специально ездил за ней в Первопрестольную). По примеру Щукина и Мамонтова, пусть и не обладая их капиталами, брал новаторские работы художников-современников – искал по мастерским да эпатажным выставкам. Его, впрочем, это вполне устраивало – коммерсант грезил, что таким образом помогает молодым талантам, и сам чувствовал себя в некотором роде участником творческого процесса.
А потом грянула революция… Лидия Владимировна полагала, что самый тяжкий удар по деду нанесла не национализация предприятий, не оккупация жилплощади, а судьба живописи. В то время как коллекции московских коммерсантов принудительно включали в музейные собрания, а сами купцы превращались в галерейных смотрителей и экскурсоводов, дедову подборку картин признали лишенной художественной ценности и распродали за копейки. И совершенно напрасно, как показало время, ведь наряду с бездарями, коих в коллекции было достаточно, незадачливый меценат нечаянно умудрился проспонсировать имена, ставшие впоследствии звездами раннего русского авангарда.
В этой истории, случившейся за много лет до рождения Лидии Владимировны, несправедливым было абсолютно все. Дедову коллекцию надо было собрать заново – чем она и занималась в течение сорока лет. Следы картин второразрядных художников вели в антикварные магазины и на блошиные рынки. Далеко не всегда Лидия Владимировна возвращалась с полотнами, зато прихватывала по мелочи – то латунный подсвечник купит, то чайную пару. Раз-другой выгодно перепродала находки, помаленьку набрала клиентскую базу и незаметно для себя вошла во вкус.
Кроме удовольствия, перепродажа приносила деньги, а они были необходимы. Лидия Владимировна усердно, истово копила. Несколько работ членов «Бубнового валета» и других авангардистов из фамильной коллекции мелькали на выставках (с непременными комментариями про некие «частные собрания» на пояснительных табличках), порой всплывали на аукционах. И стоили, понятное дело, баснословно – от восьмидесяти до двухсот тысяч долларов.
Собрание было невелико – около полусотни полотен. Все перечислены в брошюре «Опись моей коллекции», отпечатанной у Вольфа в тысяча девятьсот шестнадцатом году. Каждый экземпляр дед любовно пронумеровал и подписал. Его личный экземпляр за первым номером достался в наследство внучке.
Текст расхристанной книжицы ершился дореформенной орфографией, но Лидия Владимировна плавно скользила взглядом по палевым страницам. Из недорогой части собрания она разыскала по старьевщикам и коллекционерам тридцать два холста – их неуемная красочно-экспериментальная природа изрядно озадачивала соседей (мать семейства Лобановых все норовила подсунуть ей гуашевые абстракции своего младшенького в бесперспективной попытке понять, чем детсадовские каляки отличаются от «этих ваших настоящих картин»). Что хорошо – слишком странные, крикливые полотна не возбуждали позывов к воровству.
Шестнадцать дорогостоящих экспонатов были более-менее на виду – Лидия Владимировна пометила себе, что пара работ Ларионова и Гончаровой на месяц отправилась в венскую Альбертину на выставку, посвященную лучизму. И Удельная Ленка давеча прислала сообщение с именем нового владельца натюрморта Машкова с вяленой сельдью. Некий бельгиец, надо как-то разведать о нем побольше.
Но одна картина – «На эстраде» Прыгина, изображавшая лихой оркестрик в неведомом питейном заведении, – как в воду канула. Лидия Владимировна тщетно перерыла все публикации, имевшие к художнику хоть какое-то отношение: материалы выставок, аукционные каталоги, труды искусствоведов, мемуары. Даже, казалось бы, всесильная Ленка тут признала поражение. Не помогла и дедова брошюра: тот описывал картины как умел, старательно, но неинформативно. Впечатления от концерта заезжего венгерского оркестра в Петрограде в пятнадцатом году (выступление дед явно застал лично) заняли больше места, чем характеристики полотна. Дед сообщал, что «мастер точно передает своими излюбленными потешными людскими фигурами разгульный дух сей грандиозной ресторации». Что это был за ресторан? Что за гастролирующий оркестр? Одному богу известно.
Эту картину да показать бы искусствоведу Диденко, чьи, с позволения сказать, «научные» статьи обзывали Прыгина самозванцем. Лжеэксперт, враль со степенью. Что за ерунду мелет? Вся теория основана на одном хронологическом совпадении, остальное притянуто за уши… Да, смерть жены заставила художника сделать паузу и подтолкнула к смене творческого стиля, да, позднее он попал под влияние супрематистов – дело-то понятное, со всяким могло случиться.
«На эстраде», судя по упоминанию потешных людей, могла бы убедительно доказать, что Прыгин после кончины Веры не сразу изменил неопримитивистской живописной манере, не сразу ударился в опыты с абсолютной абстракцией. Лидия Владимировна не видела работу пятнадцатого года воочию, но готова была поставить все скопленные деньги, что та выполнена в стилистике ранних арабесок Прыгина: легчайший контрастный мазок, положенный летучим касанием кисти, разудалый колорит, портретика на грани шаржа. Как принято у авангардистов, он вдохновлялся народными промыслами, в особенности городецкой росписью, которой украшали прялки (отсюда специфическое прыгинское затенение верхних углов, отсылающее к форме донца). У нижегородских мастеров он почерпнул декоративную условность, жанровость сценок и хулиганскую энергетику. Невероятную творческую свободу. Живопись Прыгина производила эффект моментальный и мощный, как звонкая оплеуха. Пропавшая картина наверняка не была исключением.
И пусть попробует этот павлин поспорить!
Чем больше Лидия Владимировна предавалась односторонней заочной полемике, тем пуще негодовала. Ругалась в воображении с незнакомым искусствоведом, как скучающая пенсионерка с телевизором. Вот же захотелось человеку дешевой сенсации. А следом сама же бралась оправдывать: вдруг он в эту теорию искренне верит? Все-таки старался, диссертацию защищал.
Верит или не верит, для Лидии Владимировны автор публикаций был вопиюще неправ – и все тут. Но без картины это недоказуемо.
* * *По потолку, сминая заросли гипсовых ирисов, проехала тень троллейбуса и сползла по некстати расположенной стенке. Лидия Владимировна с усилием отвела взгляд от подернутого жирным никотиновым налетом рожка люстры и принялась пересчитывать валюту. Пять тысяч, семь, пятнадцать, двадцать… Может, и хватит на тот ученический этюд Розановой, который должны выставить на торги в пятницу.
В дверь постучали. С таким чахоточным призвуком оповещал о себе только одинокий сердечник Николай Васильевич. Дверная ручка екнула и робко повернулась. Застигнутая врасплох Лидия Владимировна (поди ж ты, задумавшись, не заперлась) успела накрыть пасьянс из банкнот помятой газетой, в которую была упакована фарфоровая статуэтка. Не дай бог увидит, в долг попросит.
– Лидия Владимировна… там на кухне бельишко упало постельное… Не ваше? – покашливая, спросил щуплый мужчинка, сквозняком проникая в комнату.
Подслеповато прищуренные, слезящиеся, как у собаки, глаза придавали ему вид одновременно невинный и виноватый. К жидкому, в катышках, свитерочку пристал пушистый комок спутавшихся волос, который прежде носился крошечным перекати-полем по коридору. Лидия Владимировна заметила канцелярский файлик, зажатый в гречишной от пигментных пятен руке. Ишь какой. Прикрывает свою чахлую бесцеремонность добрососедством. Что-то ему нужно.
– Не мое, Николай Васильевич.
Мужчинка засмотрелся на бронзовую пальметку из Елагина дворца, лежавшую на паркете в окружении таких же декоративных деталей.
– Все реставрируете?
– Работаю с ними, – уклончиво ответила Лидия Владимировна. – У вас случилось что?
С предосторожностями, говорившими о запущенном геморрое, сосед занял свободный стул.
– Вы, Лидия Владимировна, нужны мне как женщина. Посоветоваться, – начал он и вытряхнул перед ней содержимое полиэтиленовой папочки.
По лакированной столешнице разъехались образцы тканей, какие бесплатно дают в магазинах, – схожие зубчатым краем с почтовыми марками. Преимущественно шерстяные, и все каких-то землистых оттенков. Николай Васильевич склонился над ними, показав жалкую геометрию залысин.
– Видите ли, хочется мне сшить осеннее пальто. Но только очень хорошее, шикарное, – с придыханием сообщил сосед. – А какую ткань лучше взять, не знаю. Не подскажете?
Лидия Владимировна перебрала мягкие ломтики и остановилась на образце самого благородного, коньячного цвета.
– Эту. Двухслойная – не замерзнете, в нашем-то климате. И качественная. Чувствуется кашемир в составе.
– Ну да, ну да. Дорого, правда, – посетовал Николай Васильевич и указал на пепельный, в гусиную лапку прямоугольник в опасной близости от валюты под ненадежным покровом жеваной газеты, – а эта?
– Да ведь это костюмная. И женская к тому же. Не надо, не берите, – тотчас среагировала Лидия Владимировна и отбросила лоскуток прочь.
Ткань подешевле и погрубее, вроде шинельной, Николай Васильевич категорически отверг. Мол, такое у него уже было. Прочие варианты тоже его не устроили. Опять повторил, что пальто ему нужно шикарное («Понимаете, выбор ответственный»), и страстным шепотом любовника пообещал вернуться, когда наберет больше образцов.
Сдалось ему
- Сказки немецких писателей - Новалис - Зарубежные детские книги / Прочее
- Записки электрика, или Собаки и люди. Фрагмент романа - Денис Ядров - Прочий юмор / Юмористическая проза
- Поймать Тень - Кира Стрельникова - Любовно-фантастические романы
- Предназначенная (СИ) - Полина Чупахина - Любовно-фантастические романы
- Герои людоящеров (фрагмент) - Маруяма Куганэ - Прочее