Парадокс Тесея - Анна Баснер
- Дата:10.07.2025
- Категория: Проза / Русская классическая проза
- Название: Парадокс Тесея
- Автор: Анна Баснер
- Просмотров:0
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Проливные дожди шли до вечера среды, когда в девятом часу сумеречные лучи наискось прорезали иссякшие облака. А в четверг с самого утра установился непереносимый зной, от которого весь город плавился, потрескивал и звенел. Гриша и Олеся укрылись от жары в яблоневом саду на территории заброшенной усадьбы в центре Петербурга, надежно спрятанной от посторонних глаз сдержанными и невозмутимыми классицистическими фасадами. Усадьба сегодня принадлежала коммерческой организации, само здание было наглухо заколочено, внутрь не попадешь, но неприметная лазейка во двор осталась.
Ребята считали это местечко чем-то вроде городской шкатулки с секретом или потайного кармана на подкладе, нашитого специально для них двоих. Любили его дикие травы, благородной кривизны стволы, веранду господского дома восемнадцатого века из крашеного, кое-где порыжелого чугуна с симметрично закругленными лестничными маршами, которые спускались от бельэтажа непосредственно в сад – невероятная по тем временам трата материала, которую могли себе позволить сугубо промышленники-металлурги.
Давешний шторм пощадил приусадебный сад. Тугие розоватые завязи на ветвях яблонь предвещали урожайную осень. Олеся сидела под деревом и рассеянно плела венок из одуванчиков, поднимавших из травы медоносные головки. Гриша ел малину, купленную у бабушки на задворках Сенного рынка: горстями вынимал горячую, размокшую ягоду из пластикового стакана и отправлял в рот.
– Нельсон так и не объявился. Что с субботником завтра делать будем? – спросила Олеся, делая новый оборот толстоватым пустотелым стебельком. – Кстати, это по-прежнему субботник, даже если проводить в его пятницу?
Сочная ягода сорвалась с Гришиных пальцев, посадив на его светлые шорты душераздирающе яркое пятно. Олеся улыбнулась: у этих штанов никогда не было шансов.
– Можно и пятничником наречь, если тебе так больше нравится, – Гриша слопал упавшую малину. – Видимо, надо отменять, хоть и жалко. Не могу сказать, что я удивлен. Нельсон не выглядит как самый обязательный человек на планете. Понятно, что зал ему был важен по каким-то личным причинам, но… Стоило нам закончить с особняком, он пропал. Волонтерская движуха, небось, для него слишком обременительна.
– Наверное. Странно. Сам же придумал эти субботники. И вроде так загорелся… Давай напишем в чат тогда об отмене, а то люди планировали, – Олеся положила недоконченный венок на землю и отряхнула руки. Вынула из торбы телефон. – Погоди-ка, здесь народ что-то бурно обсуждает. Какую-то статью, – она добралась до новостной ссылки и зачитала: – Группу нелегальных реставраторов арестовали по подозрению в создании экстремистского сообщества. Гриша! Дмитрий Танельсон – это ведь Нельсон?!
– Он! Что там? Арестовали? – переполошился Гриша и сзади припал подбородком к Олесиному плечу, чтобы видеть экран.
– Какой ужас! Тут говорится, что в Питере и в Москве прошли обыски. Задержали шестерых членов анархистского движения ХАРМС, пятерых петербуржцев и одного москвича. Нельсон указан как безработный, еще в организацию входили реставратор, фотограф, она же фем-активистка, копирайтер, химик, пенсионерка. Отправили в СИЗО. Всех, кроме Лидии Горховой из-за возраста… Наша Лидия Владимировна, с Уделки! – пораженно воскликнула Олеся. – Она под домашним арестом.
Гриша схватил венок и стал непроизвольно его раздирать.
– Но почему экстремизм?
– Не понимаю… что-то про оппозиционную акцию с Лениным, – Олеся прокрутила текст статьи. – А, вот, по сообщениям родственницы, в ходе обысков у одного из задержанных, секретаря ячейки Глеба Полякова, изъяли распечатку с уставом и протоколы собраний. Они роли расписали на бумаге. Нельсон указан председателем и казначеем. Правозащитники изучили материалы дела… У активистов, судя по всему, был штаб в комнате пенсионерки, то есть Лидии Владимировны. На них донесла ее соседка по коммуналке, накатала заявление. Фигуранты вели закрытый чат, выбрали эмблемой оранжевый жилет якобы по аналогии с желтыми жилетами. Помнишь, во Франции протесты? И название ХАРМС… блин, знаешь, как расшифровывается? Ни много ни мало Художественно-Анархическая Реставрационная Мастерская Санкт-Петербурга!
– Да ладно?! – Гриша отшвырнул измочаленную одуванчиковую гирлянду.
– Адвокаты утверждают, что название – для красного словца, а чат у них самый обыкновенный. Договаривались о встречах, обменивались мемами, ну, новости обсуждали, иногда и политические, все такое. В контексте реставрации ругали городские власти, говорили, что их надо бы поменять. Но все же не государственный переворот замышляли!
– Это однозначно недоразумение… Уф, хорошо, что наши волонтерские переписки в другом чате. И что теперь?
– Пока все арестованы на два месяца. – Олеся попыталась сдуть челку с глаз, но она прилипла к взмокшему лбу. – Слушай, может, это глупо…
– Скажи.
– Я хочу что-нибудь сделать. Все-таки провести этот субботник завтра. И не только завтра. Мы же можем сами их устраивать время от времени?
Гриша сжал своими пятнистыми малиновыми пальцами Олесину ладонь, коричневатую от сока сорванных одуванчиков. Над рассыпанными в траве ягодами, перелетая с одной сочной крапины на другую, сердито хозяйничала пчела.
– Конечно, можем.
– Нельсон выйдет и увидит, что мы не сидели сложа руки. Не могу, бред какой-то… В конце концов, будет расследование. Проведут экспертизы лингвистические всякие. Поймут, что ничего такого там не было. Отпустят, – неуверенно предположила Олеся. – Ну правда, не могут их признать виновными, я так считаю… А ты как думаешь? Отпустят?
Послесловие
Этот роман создавался в сложных отношениях с реальностью. С одной стороны, я испытывала страстное желание описать Петербург как можно точнее, вплоть до конкретных адресов. С другой стороны, в прозе необходимы и неизбежны художественные допущения, поэтому некоторые настоящие городские объекты в романе закамуфлированы, додуманы, заменены близкими по приметам, но все же неидеальными двойниками. Да-да, как тут снова не вспомнить про парадокс Тесея.
Замысел книги родился из наблюдений за героическими усилиями неравнодушных людей – краеведов, градозащитников, волонтеров, которые словом и делом каждодневно доказывают свою любовь к Петербургу. Отмывают от краски печи и витражи в парадных (и что важно, легальными способами – в отличие от моих героев), воссоздают утраченные технологии, пишут петиции, разговаривают с жильцами исторических домов, фотографируют интерьеры, создают просветительские материалы. Благодаря их стараниям мы начинаем замечать красоту в замызганной плитке под ногами или в облупленной львиной морде на фасаде. Вместе с тем персонажи романа и сюжетные перипетии, разумеется, вымышлены, а совпадения, как говорится, случайны.
Так сложилось, что в художественной литературе, в противовес научной, не принято указывать источники, с которыми работал автор. Это кажется мне серьезным упущением, потому что писатель в стремлении нигде не соврать и не сфальшивить нередко опирается на труды других. Не привести их кажется мне неправильным. К тому же я надеюсь, что пытливые читатели, которые захотят углубиться в темы, затронутые в романе, сочтут этот список небесполезным.
Бобров М. М. Записки военного альпиниста. От ленинградских шпилей до вершин Кавказа 1941–1945. М., 2015.
Галкина Ю. С., Косьмин М. Истории домов Петербурга, рассказанные их жителями. М., 2020.
Кедринский А. А., Колотов М. Г., Ометов Б. Н., Раскин А. Г. Восстановление памятников архитектуры Ленинграда. М., 1983.
Кедринский А. А. Основы реставрации памятников архитектуры. М., 1999.
Утехин И. В. Очерки коммунального быта. М., 2004.
Кириков Б. М. Архитектура петербургского модерна. Особняки и доходные дома. СПб., 2003.
Лопухин Ю. М. Болезнь, смерть и бальзамирование В. И. Ленина: Правда и мифы. М., 1997.
Митенко П., Шассен С. Третья волна акционизма: искусство свободного действия во время реакции // Художественный журнал. № 102. 2017.
Цикл дискуссий Катрин Ненашевой «Как герои ушли, а мы остались. Акционизм 2020». Музей современного искусства «Гараж».
Сумерки «Сайгона»: Сборник / Ред. – сост. Ю. Валиева, С. Друговейко-Должанская. СПб., 2019.
Лурье Л. Я. Поздние ленинградцы. От застоя до перестройки. СПб., 2022.
А также материалы порталов «Градозащитный Петербург» и Citywalls.
Благодарности
Моей наставнице и проводнику в литературный мир Ольге Александровне Славниковой.
Моему издательству «Альпина. Проза», Павлу Подкосову и Татьяне Соловьевой, которые бережно приняли меня из рук Ольги Александровны.
Моему редактору Татьяне Тимаковой.
Моим первым читателям Лукерье и Елене Баснер, Веронике Загиевой, Анастасии Даль, Наталии Петраковой, Николаю Дыбовскому.
Моему другу Стасу Чанько – если бы не он, книжка называлась бы как-то иначе.
Моему консультанту Александре Сумкиной – за помощь в сборе материала по вопросам реставрации.
Моему мужу Евгению Васильеву – за все.
Рекомендуем книги по теме
Холодные глаза
Ислам Ханипаев
Волшебный хор
Евгений Кремчуков
Гнездо синицы
Рома Декабрев
Исландия
Александр Иличевский
- Сказки немецких писателей - Новалис - Зарубежные детские книги / Прочее
- Записки электрика, или Собаки и люди. Фрагмент романа - Денис Ядров - Прочий юмор / Юмористическая проза
- Поймать Тень - Кира Стрельникова - Любовно-фантастические романы
- Предназначенная (СИ) - Полина Чупахина - Любовно-фантастические романы
- Герои людоящеров (фрагмент) - Маруяма Куганэ - Прочее