Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин
- Дата:20.06.2024
- Категория: Разная литература / Цитаты из афоризмов
- Название: Круглый год с литературой. Квартал четвёртый
- Автор: Геннадий Красухин
- Просмотров:4
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я был лично знаком с Николаем Николаевичем. В том смысле, что нас то ли Киселёв, то ли Кипнис – наши корреспонденты «Литгазеты» по Украине познакомили. Но пожали друг другу руки, обменялись ничего не значащими словами и словно забыли друг про друга.
Поэтесса Татьяна Глушкова, когда она не была ещё человеконенавистницей и жила в Киеве, рассказывала, что к Ушакову ходила часто. Он одобрял её стихи. Говорила, что перестала ему верить, когда подслушала, как он отзывается о стихах какой-то поэтессы (не помню фамилии). Оказалось, что так же, как и о стихах её, Глушковой.
Он умер 17 ноября 1973 года. Родился 6 июня 1899-го. Прожил 74 года. Выпустил более 30 книг стихов. Две повести. Один роман в трёх частях. Переводил лезгинских, казахских, еврейских, венгерских, монгольских, армянских поэтов. И, конечно, украинских собратьев. Переводил Гейне, Ленау, Хетагурова, Мукими. И, конечно, – И. Франко, Лесю Украинку, М. Коцюбинского. Очень большое хозяйство. Много всего. А наиболее интересными его стихи были вначале.
Дальше пошли те, которые я бы назвал стихотворными прописями:
Начинается день предвоенныйс громыханья приморских платформ,дождик в пальмах шумити мгновеннозатихает.а на море шторм.Мутно море.в нём накипи вдоволь.Налетаеткаскад на каскад,миноносец идёт в Севастополь.Завтрабомбы в него полетят.Завтра, завтрана раннем рассветепервый бой загремити опятьпервый врачпервых раненых встретит,первый беженецбудет бежать.Завтрарощ испугаются птицы.Завтраптиц не признают леса.Это всётолько завтра случится,через двадцать четыре часа.А сегодня —рассвет предвоенный.Громыханье приморских платформ,Громыханье волны неизменной,Дождь над морем,а на море шторм.
Стихотворение о 21 июня 1941 года. Написано в 1942-м. И ведь всё верно. Не придерёшься к мысли: сегодня ничто не предвещает того, что случится завтра. Вот только мешает эта размеренная спокойная интонация, которая не то что завтрашней трагедии – сегодняшнего шторма на море не передаёт.
* * *Кажется, Лев Львович Кобылинский с самого начала выступления в печати стал подписываться псевдонимом «Эллис». С ним он и вошёл в символистское сообщество. Вместе с другом Андреем Белым организовал общество «Аргонавты». Вместе с ним и с другими символистами в 1904–1909 годах сотрудничал в журнале «Весы». Основал вместе с Белым и Э.К. Метнером издательство «Мусагет».
В 1911 году эмигрировал в Швейцарию. Позже принял католичество и вступил в орден иезуитов. Литературно-философские сочинения писал на немецком языке. Увлекался философией Ницше.
Умер 17 ноября 1947 года (родился 2 августа 1879-го).
Его стихи несвободны от влияний Владимира Соловьёва, Брюсова, Белого, Бальмонта. Не скажу, что они мне нравятся. Впрочем, судите сами. Стихотворение «Ночные стигматы»:
Схимница юная в саване чёрном,бледные руки слагая на грудь,с взором померкшим, поникшим, покорным,Ночь совершает свой траурный путь.Гаснут под взором её, умирая,краски и крылья, глаза и лучи,лишь за оградой далёкого Раявнятней гремят золотые ключи.Строгие смутны её очертанья:саван широкий, высокий клобук,горькие вздохи, глухие рыданьястелются сзади за нею… но вдругвсе её очи на небо подъяты,все мириады горящих очей,блещут её золотые стигматыв сладком огне нисходящих мечей.Кровоточа, как багровая рана,рдеет луна на развёрстом бедре.Там в небесах по ступеням туманаАнгелы сходят, восходят горе.Боже! К Тебе простираю я длани,о, низведи сожигающий меч,чтобы в огне нестерпимых пыланиймог я ночные стигматы зажечь!
* * *С Толей Преловским, поэтом из Сибири, я познакомился, когда работал в Комитете по кино. Толя поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссёров и заходил ко мне. Иногда вместе с Фридрихом Горенштейном.
Мне не очень нравились стихи Преловского, но сам он нравился. От него исходило ощущение надёжности. Его «да» всегда было «да», так же, как «нет» – «нет». А через полтора десятилетия к нам в «Литературку» в библиотеку поступила работать его жена Вика. Так что Толя был частым гостем и в газете.
Впрочем, когда они с Викой купили роскошную квартиру в кооперативе рядом с Литфондом (точнее в этом же доме), я бывал у них часто. Вика очень любила готовить. И готовила прекрасно. А Толя откуда-то доставал большие бутыли спирта.
Сблизившись, я понял, откуда у Толи такие возможности выпускать книги, покупать квартиру в Москве. Сибиряку Преловскому протежировал сибиряк Марков. И он же испортил его как поэта напрочь.
Толя взялся за какой-то (почти в духе Егора Исаева) свод поэм о Сибири. Он назывался «Вековой дорогой». Там каждая поэма, кажется, начиналась с одного и того же слова. Печатали эти поэмы охотно на фоне истерического героизма бамовцев, нагнетаемого прессой. Каждая опубликованная поэма получала положительную рецензию, да не одну. Только в Сибири все газеты откликались на Толины поэмы. А в провинции газет было много.
И вот настал час, когда пришёл ко мне поэт Олег Дмитриев и спросил, знаю ли я, что Преловскому сегодня комитет по премиям присудил государственную СССР за «Вековую дорогу»? Нет, я об этом не знал. «Многие выступили против, – сказал Олег, – но Марков показал всем список положительных рецензий на поэмы. Их оказалось более пятисот. Как можно, спросил Марков, идти против такого народного мнения?»
Да, Толя премию получил. На банкеты не скупился. Каждая редакция была приглашена к нему в такой-то день. Как выяснилось, против него никто ничего не имел. Но после премии многие заревновали, стали называть его «марковцем».
После моего ухода из «Литературки» видеться мы стали реже.
Но я через своих приятелей, живших в их доме, передавал ему свои книги, перезванивались. Наконец, я поневоле запомнил этот день – 10 ноября 2008 мы договорились через неделю встретиться. Он должен был накануне позвонить. Не позвонил. И я замотался. Позвонил через несколько дней и услышал обиженный сдавленный голос Вики: Толя умер 17 ноября 2008 года – в тот назначенный нами день. Никто мне об этом не сказал, а «Литературную газету» я давно уже не читал, не прочитал и её сообщения о смерти Преловского.
Родился он 19 апреля 1934-го. Я помнил этот день, потому что порой встречал его с ним.
Стихи его всегда были правильными. С ними нельзя было не соглашаться, потому что на полемику они рассчитаны не были. Ну вот, например:
В обиходе смертей и рождений,В смене будничных встреч и потерьНе сулит никаких откровенийЖизнь чужая: хоть верь, хоть не верь,А лишь только своею, своеюЖизнью – больше, чем смертью своей, —Сможешь выразить смысл и идеюПребыванья средь звёзд и людей.
18 НОЯБРЯ
Эльдар Александрович Рязанов (родился 18 ноября 1927 года) не только известнейший и талантливый режиссёр, но и очень неплохой поэт. На его стихи композиторы писали песни, которые звучат в его фильмах.
Но он печатал стихи, которые песнями не стали. Они мне тоже нравятся. Вот, к примеру:
В трамвай, что несётся в бессмертье,попасть нереально, поверьте.Меж гениями – толкотня,и места там нет для меня.В трамвае, идущем в известность,ругаются тоже и тесно.Нацелился, было, вскочить…Да, чёрт с ним, решил пропустить.А этот трамвай – до Ордынки…Я впрыгну в него по старинке,повисну опять на подножкеи в юность вернусь на немножко.Под лязганье стрелок трамвайныхя вспомню подружек случайных,забытых товарищей лица…И с этим ничто не сравнится.
Правда, хорошо? Свежо!
Эльдар Александрович умер 30 ноября 2015 года.
* * *Владимир Михайлович Жемчужников – младший брат Алексея и Александра. Вместе с ними и двоюродным братом Алексеем Константиновичем Толстым является родителем легендарного Козьмы Пруткова.
- Сборник 'В чужом теле. Глава 1' - Ричард Карл Лаймон - Периодические издания / Русская классическая проза
- Аквариум. (Новое издание, исправленное и переработанное) - Виктор Суворов (Резун) - Шпионский детектив
- Четвертый путь к сознанию - Георгий Иванович Гурджиев - Науки: разное / Эзотерика
- Религия и культура - Жак Маритен - Религиоведение
- Кремлевский визит Фюрера - Сергей Кремлев - Политика