О чем я молчала. Мемуары блудной дочери - Азар Нафиси
- Дата:24.08.2024
- Категория: Биографии и Мемуары / Публицистика
- Название: О чем я молчала. Мемуары блудной дочери
- Автор: Азар Нафиси
- Просмотров:0
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Жену Маджида Эзатт казнили. Ей было всего двадцать четыре года. Маджид пишет, как бродил по городу после ее ареста, по тем улицам, где они с товарищами совсем недавно чувствовали себя победителями. Теперь Эзатт сидела в той самой тюрьме, которую они с Маджидом торжествующе захватили в феврале 1979 года. После казни Эзатт похоронили на особом кладбище для политзаключенных и меньшинств – кладбище неверных, тела там кидали в безымянные могилы. Маджид ходил туда с ее отцом, и тот сказал, что пометил могилу особым способом: отмерил восемь шагов от калитки и шестнадцать от ограды. Ее казнили и похоронили в общей могиле с двумя женщинами и пятьюдесятью мужчинами. Я некоторое время хранила копию ее завещания в ящике стола и иногда доставала его и перечитывала. Потом потеряла и нашла уже позже, в рукописи Маджида. Вот что она написала:
Имя: Эзатт Табиян
Отец: Сайед Джавад
Номер свидетельства о рождении: 31171
Здравствуй,
Жизнь прекрасна и желанна. Как и другие, я любила жизнь. Но приходит время, когда необходимо с нею попрощаться. Для меня этот момент пришел, и я ему рада. Мне нечего оставить потомкам, я лишь хочу сказать, что красоту жизни невозможно забыть. И те, кто остался, – живите полной жизнью, берите от жизни все.
Мои дорогие мама и папа,
Пока я была жива, вы много страдали, чтобы вырастить меня. В свой последний час я буду вспоминать мозолистые руки отца и мамино уставшее после работы лицо. Знаю, вы делали все, что могли. И все же пришло время разлуки. Это неизбежно. Я люблю вас больше жизни и целую, хотя не могу видеть ваши лица. Тепло обнимаю сестер и братьев. Поцелуйте их от меня. Я их люблю. В мое отсутствие, прошу, не страдайте из-за меня и не будьте к себе суровы. Живите как обычно, с любовью и нежностью. А всем, кто будет обо мне спрашивать, передайте мое почтение.
Мой дорогой муж, привет,
Я прожила короткую жизнь, а наш с тобой брак был и того короче. Жаль, что у нас не было больше времени. Но к чему сожалеть о том, чего не будет. Пожимаю тебе руку и помню обо всех, кого любила, люблю и буду любить.
Прощай
7 января 1982 года,
Эзатт Табиян.
Пишу об этом времени и вспоминаю отца: как он зачитывал строки из «Шахнаме» о завоевании Персидской империи арабской армией в седьмом веке. Воин Ростем, сын Гормозда, произносит проникновенную речь, предсказывая результаты битвы при Аль-Кадисии. «Кто сказал, что настоящее не предопределено прошлым?» – спрашивал отец. Он подчеркнул несколько строф в книге; я их совсем не помню. Но мне запомнились другие:
Когда прославят с каждого мимбара
Деянья Абубекра и Омара,
Престол, корона, стяг падут во прах
И свергнут будет горделивый шах,
Оплот Ирана рухнет, ставши слабым,
Сулят светила счастье лишь арабам;
И будет этих пришлых часть одна
В одежды черные облачена…
Рвать будут друг у друга, расхищать…
На все падет проклятия печать.
Всеобщей злобой души развратятся,
И, как гранит, сердца ожесточатся…
Не слышно будет праздников нигде,
Лишь козни будут строиться везде.
И лихоимство процветет без меры,
И жадность – под покровом правой веры.
На пир весны не принесут вина,
Не зазвучат ни флейта, ни струна.
Век наступает гибельный, проклятый,
Погибнут благородные азаты.
Пойдет грабеж, бесчинства; вновь и вновь
Из-за имущества польется кровь[27].
Маджид скрывался от властей, потом уехал из страны. Осел в Лос-Анджелесе, где жил его старший брат Хамид. Не писал стихи с начала 1970-х, то есть с тех пор, как занялся политикой, но снова вернулся к поэзии через три дня после смерти Эзатт, отправившись с друзьями в горы Эльбурс, чтобы почтить ее память. Вечером, сидя у своего брата Мехди и проливая слезы, он начал писать цикл из девяти стихотворений, посвященных Эзатт. «Я хотел отомстить за твою смерть, – пишет он. – Хотел, чтобы ты была рядом. Ты взывала ко мне через муз. Я обернулся и сказал Мехди: теперь я понимаю, зачем первые люди рисовали буйволов в пещере Альтамира».
Глава 27. Отец уходит
Летом 1982 года отец ушел от матери – в этот раз навсегда. Она потеряла Саифи, дядю и мать, но никогда не думала, что потеряет отца. Помню день, когда я застала их на кухне. На ней был старый розовый халат, а он стоял, приставив к горлу нож, и грозился себя убить. Позже она использовала этот случай против него; мол, еще одно доказательство, что он ненормальный, он не владеет собой. Она не замечала, как доводит его, меня и брата – а все мы были совершенно нормальными людьми – до грани отчаяния. Я уже не помню, о чем они спорили. Да это было и не важно. Они повернулись ко мне; оба хотели, чтобы я засвидетельствовала, что они делают друг с другом. «В последний раз я терплю это унижение», – сказал он. «Унижение! – прокричала она. – Да чтобы мужчина твоего возраста вел себя так? Грозил мне ножом?» «Не тебе, – раздраженно ответил он. – Не тебе. Себе».
После бесчисленных скандалов ему удалось выторговать себе отдельную комнату (последнее унижение, говорила мать), якобы потому что он не спал по ночам и беспокоил ее, так как она просыпалась при любом шорохе. Каждый вечер, когда мать ложилась спать, отец подолгу говорил по телефону с Зибой-ханум. Позже мать критиковала его за его инфантильное поведение. «Ведет себя как юнец, – говорила она. – То влюбится, то разлюбит. Совсем стыд потерял, в его-то возрасте. Семидесятилетний старик!» Отцу было не семьдесят, а шестьдесят два, но с матерью всегда было так: если факты ей мешали, она ими пренебрегала. И все же она была права, он действительно вел себя как юнец, хотя она тоже. Прерванные отношения не дают нам вырасти; чтобы повзрослеть, необходимо преодолеть некий рубеж. После смерти Саифи
- Улыбка - Рэй Брэдбери - Научная Фантастика
- Пролог в поучениях - Протоиерей (Гурьев) Виктор - Православие
- Дворец памяти. 70 задач для развития памяти - Гарет Мур - Менеджмент и кадры
- 20-ть любительских переводов (сборник) - Рид Роберт - Мистика
- Соборы пустоты - Анри Лёвенбрюк - Триллер