Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер
0/0

Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер

Уважаемые читатели!
Тут можно читать бесплатно Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер. Жанр: Русская классическая проза. Так же Вы можете читать полную версию (весь текст) онлайн книги без регистрации и SMS на сайте Knigi-online.info (книги онлайн) или прочесть краткое содержание, описание, предисловие (аннотацию) от автора и ознакомиться с отзывами (комментариями) о произведении.
Описание онлайн-книги Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер:
МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА! ЭКРАНИЗАЦИЯ ДЖОРДЖА КЛУНИ, В РОЛЯХ БЕН АФФЛЕК И ТАЙ ШЕРИДАН. Мемуары Пулитцеровского лауреата – о взрослении за барной стойкой среди завсегдатаев бара, заменивших мальчику отца. Лучшая книга года по версии New York Times, Esquire, Entertainment Weekly, USA Today, New York Magazine. Бестселлер New York Times, Los Angeles Times, Wall Street Journal, San Francisco Chronicle, USA Today, Library Journal. Джей Ар Мёрингер с детства рос без отцовской фигуры – с вечно уставшей матерью и сумасшедшим дедом. Отец, популярный ди-джей радиостанции, бросивший семью, присутствовал только в виде «голоса» из радиоприемника, и мальчик вслушивался в этот «голос», пытаясь разгадать в нем секрет мужественности. Однажды, не услышав отца по радио, Джей Ар открыл для себя бар своего дяди, где нашел воодушевляющий хор новых мужских голосов. Пьяные и забавные, интеллектуальные и простодушные, мужчины заменили мальчику отца. По мере его взросления бар становился все более соблазнительным местом, предлагая убежище от неудач, отказов, горя – и, в конечном счете, уводя от реальности. Место, которое заменило отца, в то же время затянуло на дно, мешая стать настоящим мужчиной… Написанный в традициях прозы Фитцджеральда, Апдайка и Керуака, «Нежный бар» – это опьяняющий и отрезвляющий рассказ о борьбе юноши за то, чтобы стать мужчиной; трогательное напоминание о том, что в душе все мужчины остаются маленькими потерянными мальчиками. «Одновременно пронзительно и уморительно. "Нежный бар" начинается с воспевания салуна, который служит героям прибежищем во время жизненных бурь. И превращается в сложную, подробную историю о том, как человек трезвеет и взрослеет одновременно». – USA Today «"Нежный бар" – очаровательное, проникновенное любовное письмо к сбежавшему отцу, роман между мальчиком и баром на углу улицы, таким же прокуренным и задушевным, как голос Синатры в 1978-м». – The New York Times Book Review «Проникнутое любовью и в то же время честное отображение сообщества, которое может тебя разрушить или поддержать. Главное достоинство "Нежного бара" – великолепно переданные голоса, байки и фантазии забавных персонажей, которые, в отличие от автора, так никуда и не уехали из Манхассета – даже не попытались». – Minneapolis Star Tribune
Читем онлайн Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер

Шрифт:

-
+

Интервал:

-
+

Закладка:

Сделать
1 ... 35 36 37 38 39 40 41 42 43 ... 157
Первую я разгадал без проблем: машины Джейн – ответ – Хонды Фонды. Но остальные – прямо не знаю. Наверное, у меня острая самбука мозга.

– И водкизм в придачу.

– О да, это хроническое.

– Ну-ка, загадай нам одну!

– Ладно, – ответил дядя Чарли. – Посмотрим, насколько вы, дурни, сообразительные. Приседание Ричарда.

Бобо прищурил глаза. Джоуи Ди потыкал палкой в песок. Кольт потер подбородок.

– Чертовы ребусы! – воскликнул Бобо. – Как будто жизнь и так недостаточно ставит загадок.

– Книксены Никсона, – сказал я.

Тишина пала на меня, словно тень. Я оторвал глаза от песка – все парни таращились на меня с распахнутыми ртами. Заговори Уилбур человеческим голосом, они и то не удивились бы так.

– Вот вам и пацан! – протянул Кольт.

– Мама дорогая! – сказал Бобо.

– Загадай ему еще, – обратился Джоуи Ди к своей карманной мыши. Загадайемуеще!

Дядя Чарли перевел взгляд на меня, потом назад в газету.

– Потрясающий Гарри, – прочел он.

Я призадумался.

– Супер Купер?

Парни вскинули в воздух руки и приветствовали меня бурной овацией.

С того дня все переменилось. Я всегда знал, что для того, чтобы стать своим в мужском царстве, надо знать пароль. Этим паролем оказалось слово. Язык заставил парней признать меня. Разгадав «ворди-горди», я перестал быть гостем в их кругу. Нет, они не включали меня в каждую свою беседу, но хотя бы не воспринимали больше как чайку, случайно затесавшуюся в их компанию. Из призрака, маячащего поблизости, я превратился в реального человека. Дядя Чарли больше не подскакивал на месте, когда обнаруживал, что я стою рядом с ним, да и другие парни стали больше обращать на меня внимания и учить разным вещам. Например, как отбивать крученые подачи, как орудовать железной клюшкой, как запускать мяч по спирали и играть в покер семью картами. Научили, как пожимать плечами, как хмурить лоб и как реагировать на все по-мужски. Они научили меня правильно стоять, объяснив, что для мужчины это – его философия. Научили произносить «твою мать», подарив мне это слово, как перочинный нож или хороший костюм – нечто, что должно быть у каждого мальчишки. Показали мне, как с помощью «твою мать» можно выплеснуть раздражение, отпугнуть врагов, привлечь союзников и заставить людей смеяться, порой даже против воли. Научили меня выговаривать это веско, с напором, и одновременно элегантно, чтобы получать от жизни чего ты хочешь. Зачем нерешительно интересоваться, что происходит, говорили они, когда можно спросить: «Че за дела, твою мать?» У них была масса рецептов фраз, в которых «твою мать» являлось основным ингредиентом. Бургер в баре Гилго, к примеру, становился в два раза вкусней, если назвать его «Гилго, мать твою, бургером».

Все, чему парни учили меня тем летом, относилось в целом к сфере уверенности в себе. Они учили меня, как важна эта уверенность. В ней – главный секрет. И ее одной уже достаточно. Со временем я сам в этом убедился.

Помимо таких уроков парни еще давали мне задания. Например, отправляли в бар Гилго за выпивкой и сигаретами или просили почитать вслух колонку Джимми Бреслина, либо засылали эмиссаром к одеялу, на котором загорала компания симпатичных девиц. Я наслаждался этими поручениями, видя в них демонстрацию доверия к себе, и без промедления кидался их выполнять. Когда парни на Гилго играли в покер и ветер им мешал, мне полагалось придерживать карты и ставки на одеяле. Это была работа для осьминога, но я справлялся, и однажды, когда карта все-таки улетела, я бросился за ней. До сих пор помню горделивое выражение их лиц, когда я догнал бубнового валета у кромки прибоя и поймал его, прежде чем он упадет в воду.

Глава 13. Пат

Проснувшись, я понял, что, несмотря на июль, день выдался пасмурным. Никакого пляжа. Я прилег на двухсотлетнем диване и раскрыл «Микробиографии». Однако дядя Чарли скомандовал мне одеваться.

– Гилго? – спросил я.

– Ответ неверный. «Метс», «Филлис». Сдвоенный матч.

Меня повысили.

Как будто сам факт, что меня взяли на стадион «Шиа», был недостаточно удивителен, дядя Чарли сказал, что я могу надеть одну из его бейсболок. Я выбрал клетчатую, с ярко-зелеными цифрами, и стал крутиться перед зеркалом, поправляя козырек, пока дядя Чарли не сказал поторапливаться.

Сначала мы заехали за Джоуи Ди. Он сделал мне комплимент по поводу нового «шапо». Потом к нам присоединился громила по имени Томми. Он был огромный, как Джоуи Ди, и хотя в целом не походил на Маппета, черты его лица отличались тем же случайным и непостоянным характером: лицо, более мясистое, чем у Джоуи Ди, и более подвижное, сползало, вслед за губами, вниз, стоило ему только нахмурить брови, а он делал это постоянно, и тут же нос, рот, глаза и щеки устремлялись к подбородку, словно их утягивало в водосток. Томми тоже отметил мою бейсболку, а потом, нахмурившись, сказал, что и на нем «новая шляпа». Потому что он на новой работе, объяснил он.

– Томми получил работу на стадионе «Шиа», – объяснил дядя Чарли, посмотрев на меня в зеркало заднего вида.

– Начальником охраны. Управляет всей командой. Поэтому

1 ... 35 36 37 38 39 40 41 42 43 ... 157
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер бесплатно.
Похожие на Нежный бар. История взросления, преодоления и любви - Джон Джозеф Мёрингер книги

Оставить комментарий

Рейтинговые книги