Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин
- Дата:20.06.2024
- Категория: Разная литература / Цитаты из афоризмов
- Название: Круглый год с литературой. Квартал четвёртый
- Автор: Геннадий Красухин
- Просмотров:4
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Не буду рассказывать о ходе дела, – писал он о первом своём пребывании в тюрьме: – меня здорово лупили. Во время следствия никаких обвинений не предъявляли, а предлагали самому сознаться в чём-нибудь. Я ни в чём не сознавался […] Что там творилось в этой тюрьме, это не моего пера, что называется, дело. Это даже не Мильтон – это Данте! Меня били по почкам. Потом, когда везли на Дальний Восток, у меня была кровь в моче в течение целого месяца. Но следователь от меня ничего не добился».
В 1939-м его освободили. Когда началась война, он ушёл добровольцем. Поскольку прекрасно знал немецкий язык, его направили в Седьмой отдел по борьбе с политико-моральным состоянием противника. Дорос до майора. В Румынии получил орден Отечественной войны 1 степени. И почти тут же снова арестовали и до осени 1952-го держали в лагере. Остался в Ухте. Там и узнал о смерти Сталина.
С середины 1953 года приезжает в Тарусу, где у него был дом, из которого его взяли в первый арест. Изредка наезжает в Москву. Привозит переводы, которые печатаются. Этим живёт.
Я не сказал ещё о его изобразительном даре, о замечательных гравюрах, прекрасных офортах. Он был великолепным живописцем. К сожалению, многие его изобразительные работы уничтожены при арестах.
Казалось, что всё ему даётся легко. Какие, к примеру, он писал пародии! А просто сатирические стихи!
Когда появился в Москве клуб «Родина», он попал на первое его заседание в ЦДЛ. И окрестил членов клуба «славянофилерами», закрепив свой неологизм в стихах на одного деятеля «Родины»:
Он был обычным стукачомИ занимался делом тёмным,Но стал, пронюхав, что почём,Славянофилером погромным.
Но, конечно, довольно полное представление о даре Штейнберга дают книги, изданные после его смерти (он умер 7 августа 1984 года). Книга «К верховьям» вышла в 1997-м. А полное собрание поэзии Штейнберга «Вторая дорога» – в 2007 году в издательстве «Русский импульс» (Москва-Торонто).
* * *Алексей Матвеевич Громов публиковал памфлеты, карикатуры в журналах «Оса», «Пулемёт», начиная с 1905 года и чаще всего под псевдонимами Овод, Мистер Морг. На первый сборник рассказов «Поручик Борисов. Кровавые слёзы» (1906) был наложен арест.
Переехал во Францию. Там печатал иллюстрации к рассказам в парижском журнале «Lecture pour tous». В 1911-м вернулся в Москву. В 1912-м выпустил книгу о Париже под названием «Апож». Название рассчитано на чтение справа налево. Книгу конфисковали, а Громова за порнографию приговорили к 3 месяцам заключения.
В 1918 году выехал в Омск. Был арестован белочехами и освобождён колчаковцами, с которыми вернулся в Новониколаевск.
Снова приехал в Омск, где позднее уже при большевиках работал в советских органах пропаганды. Писал рассказы и пьесы, прославляющие новую власть. В 1923 году вернулся в Москву. Выпустил книгу зарисовок «Семнадцатый год (Сцены Октябрьской революции)» (1927). Был литературным сотрудником «Гудка», работал редактором в Госиздате.
Арестован в 1937 году. Расстрелян 11 декабря 1937 года в 49 лет: родился 22 апреля 1888-го.
* * *Детство и юность Петра Зигмундовича Деманта прошли на Буковине, в Черновцах, которые в СССР не входили. Поэтому он в 1938 году был призван в румынскую армию переводчиком. В 1939-м вернулся к родителям в Черновцы. В 1940-м, когда Северная Буковина вошла в состав СССР, устроился работать в черновицкий краеведческий музей.
13 июня 1941 года в числе большой группы черновицких евреев арестован НКВД и выслан в Нарымский край. Его отец вместе со второй женой и грудным ребёнком были интернированы в гетто в Черновцах, откуда депортированы и погибли от рук нацистов. Мать погибла при бомбардировке города.
Пётр Демант сумел бежать из поселения, 5 месяцев скитался по тайге и был пойман, обвинён в шпионаже в пользу Австрии, осуждён на 5 лет лагерей и 5 лет поражения в правах. Вскоре после освобождения снова был арестован. С сентября 1946 года отбывал срок в лагере Асино (Томская область). В 1947–1948 годах находился в Магаданском лагере инвалидов, работал в котельном цехе и нормировщиком в отделе заготовок. В 1948 переведён на перевалочную базу на Оротукане, работал грузчиком-паромщиком, коллектором. С 1949 работал на прииске «Днепровский» маркшейдером. В апреле 1953 переведён на режимное положение.
В 1953 освободился по амнистии. 23 года работал грузчиком торговой конторы рабочего снабжения посёлка Ягодное Магаданской области. В 1955-м получил паспорт, в 1962-м – разрешение выезжать из посёлка.
В 1978 году получил разрешение переехать в Крым. Там женился на дочери видного советского военачальника Ирине Петровне Вечной и уехал с ней в Москву. В это же время начал писать мемуарные рассказы без надежды на публикацию. Он написал ранее два исторических романа, повести и рассказы.
Первая публикация состоялась в журнале «Кодры» в 1990 году. В 1992 году небольшим тиражом в издательстве «Художественная литература» вышла первая книга его воспоминаний о лагерной жизни «Зекамерон XX век». Ещё три мемуара, сборники повестей, рассказов и новелл, романы «Золото тёти Сони», «Золото Монтаны» опубликованы в 2000-е годы.
Полностью реабилитирован в 1991 году. Был почётным членом «Мемориала». Умер 11 декабря 2006 года. Родился 2 августа 1918-го.
12 ДЕКАБРЯ
Повесть Александра Сергеевича Неверова (родился 12 декабря 1886) «Ташкент – город хлебный» я прочёл ещё в школе. И навсегда полюбил её героя Мишку, которого голод заставляет странствовать по свету.
Больше ничего я у Неверова не читал, пока не встретил его сына Бориса Александровича, который зашёл в «Литературную газету» с очерком об отце. Мы подружились.
Борису Александровичу, арестованному Ежовым, повезло: его мать поднимала на ноги всех влиятельных знакомых. Кто-то из них вышел на Берию, который освобождал какую-то небольшую часть взятых Ежовым людей. Освободил и Бориса Александровича.
Мы с Борисом Александровичем ходили в Союз писателей, хлопотали о наследии Неверова. Правление согласилось создать Комиссию по наследию под руководством Михаила Макаровича Колосова, тогдашнего главного редактора «Литературной России». А я стал ответственным секретарём комиссии.
Но издавать рукописи Неверова у нас не получилось. Незадолго до этого в Куйбышеве вышел его четырёхтомник. Все издательства, куда я обращался, указывали на это. А новую книжку из ненапечатанных материалов брать не хотели.
Вот когда я прочитал практически всё, что написал рано умерший 24 декабря 1923 года Неверов.
Если бы мне сейчас доверили издать его сборник, думаю, что он получился бы очень хорошим: Неверов великолепно владеет психологическим мастерством прозы и не сбивается с её ритма.
Но, как говорится, не до жиру. Переиздать бы сейчас хотя бы «Ташкент – город хлебный». Показать бы новейшим писателям, что предтечи писали не хуже, а то и лучше их.
* * *Конечно, многие помнят повесть Владимира Войновича «Шапка». А если не читали повести, то наверняка видели фильм с Олегом Ефремовым и Владимиром Ильиным, играющим главного героя писателя Ефима Рохлина.
Так вот у этого Рохлина был прототип. Его звали Владимиром Марковичем Саниным.
Он родился 12 декабря 1928 года и так же, как Рохлин, часто ездил в экспедиции со своими положительными героями.
Выезжал в Арктику, в том числе и на дрейфующую станцию «Северный полюс-15». В летнем сезоне 1970–1971 годов участвовал в антарктической экспедиции. Плавал по океанам вдоль экватора.
Благодаря повестям Санина об Антарктиде читатели узнали о Владиславе Иосифовиче Гербовиче, бывшем и.о. начальника экспедиции в 1961 году на полярной станции Новолазаревская, где врач Леонид Рогозов сумел удалить у себя аппендикс.
Гербович записал об этом в своём дневнике:
«Операция началась с того, что Рогозов простерилизовал операционное поле, а потом взял огромный шприц, наверное, кубиков на 20, и сделал несколько анестезирующих уколов в правой части живота, где он должен был проводить операцию. Когда Рогозов уже сделал разрез и копался у себя в кишках, отделяя аппендикс, кишки как-то булькали, и это было особенно неприятно, хотелось отвернуться, уйти и не смотреть, но я заставил себя остаться. Моё местоположение в ногах, у спинки кровати, позволяло хорошо всё видеть. Я пригласил Верещагина, и он сфотографировал этот момент операции. Артемьев и Теплинский держались, хотя, как потом выяснилось, и у того, и у другого закружились головы, и даже начало подташнивать. Мы все впервые присутствовали при операции. Сам Рогозов делал всё спокойно, но на лице выступал пот, и он просил Теплинского вытирать ему лоб. Основную помощь Рогозову оказывал Артемьев, он подавал инструменты, убирал использованные, менял тампоны. Когда Рогозов удалил аппендикс, то пояснил нам, что операцию провели своевременно, так как уже начинался прорыв гноя. Когда он перешёл к зашиванию разреза, то попросил Теплинского лучше осветить рану настольной лампой, и даже попросил зеркало, чтобы лучше и красивее сделать шов. Операция продолжалась около 2 часов, и Рогозов закончил шить в 4 часа местного времени, т. е. около 00 часов московского. К этому времени Рогозов заметно обессилел, устал, но всё доделал. Ассистенты всё прибрали, слушая указания Рогозова, и пошли отдыхать. Рогозов принял снотворное, а я остался дежурить около него в соседней комнате. Еле дождался, когда мог лечь спать, очень устал. Не так физически, как психологически. Беспокоился, конечно, как Рогозову удастся провести операцию. Ведь это было впервые в мировой практике: врач сам себе удаляет аппендикс. Уже засыпая, я вдруг осознал: ведь если бы операция пошла неблагополучно и что-то случилось бы неприятное, тем более трагическое, то всю ответственность возложили бы на меня».
- Сборник 'В чужом теле. Глава 1' - Ричард Карл Лаймон - Периодические издания / Русская классическая проза
- Аквариум. (Новое издание, исправленное и переработанное) - Виктор Суворов (Резун) - Шпионский детектив
- Четвертый путь к сознанию - Георгий Иванович Гурджиев - Науки: разное / Эзотерика
- Религия и культура - Жак Маритен - Религиоведение
- Кремлевский визит Фюрера - Сергей Кремлев - Политика