Дневники: 1925–1930 - Вирджиния Вулф
- Дата:22.10.2024
- Категория: Биографии и Мемуары / Публицистика
- Название: Дневники: 1925–1930
- Автор: Вирджиния Вулф
- Просмотров:0
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Не могу придумать, что писать дальше. Я имею в виду, что «Орландо», конечно, легкая и блестящая книга. Да, но я не пыталась копнуть глубже и поисследовать тему. А мне всегда надо делать это? Уверена, что да. У меня ведь необычные методы. И даже спустя столько лет я не могу махнуть на них рукой. «Орландо» научил меня писать прямо и последовательно, повествовать и держать реальность в узде. Но я, разумеется, намеренно избегала всех прочих трудностей. Я ни разу не нырнула в свои глубины и не заставляла персонажей вступать в конфронтацию, как это было в романе «На маяк».
Но «Орландо» был результатом совершенно очевидного и действительно непреодолимого порыва. Я хочу веселья. Хочу фантазии. Хочу (говорила и говорю всерьез) придать вещам карикатурность. Эта идея до сих пор не дает мне покоя. Я хочу написать историю, скажем Ньюнема или женского движения, но в своем стиле. Эта мысль засела в голове – она искрится и манит. Но не побуждают ли меня рукоплескания? Или перевозбуждают? Я считаю, что талант должен выполнять определенные функции и облегчать жизнь гения, дабы тот мог сыграть свою роль; одно дело – средненький дар, ни к чему не приложенный, другое дело – серьезный дар, примененный на практике. И один высвобождает другой.
Да, но как же «Мотыльки»? Это должно было стать абстрактной мистической неприметной книгой – пьесой-поэмой. И в ней можно позволить себя неестественность, чрезмерную мистичность и абстрактность; скажем, Нессе, Роджеру, Дункану и Этель Сэндс нравится моя бескомпромиссность, поэтому мне лучше заручиться их одобрением…
Какой-то рецензент опять говорит, что у меня кризис стиля: теперь он настолько плавный и текучий, что текст не запоминается.
Эта проблема впервые возникла в романе «На маяк». Первая часть вытекала из-под пера – я писала без остановки!
Может, мне сделать шаг назад и написать что-то крепкое, ближе к «Миссис Дэллоуэй» и «Комнате Джейкоба»?
Я склонна думать, что в итоге получатся книги, которые заменят другие книги, разнообразие стилей и тем, ведь, в конце концов, такой у меня темперамент: нет никакой убежденности в правдивости чего-либо – того, что говорю я и что говорят другие люди, – я всегда буду следовать инстинктивно, слепо, наощупь, с ощущением прыжка через пропасть, с чувством – с чувством – с чувством… В общем, если я возьмусь за «Мотыльков», то пойму, что это за мистические чувства.
Дезмонд испортил нашу субботнюю прогулку; он теперь какой-то заплесневелый и тоскливый. Хотя он совершенно разумен и обаятелен. Его ничто не удивляет, ничто не шокирует. Ощущение, будто он уже все видел и через все прошел. И уехал он сжавшимся, опустошенным, скорее, вялым, довольно помятым и взъерошенным, как человек, который всю ночь просидел в железнодорожном вагоне третьего класса. Его пальцы пожелтели от сигарет. В нижней челюсти нет зуба. Волосы сальные. Во взгляде больше сомнений, чем когда-либо. В синем носке дырка. И все же Дезмонд решителен и целеустремлен – вот что меня так угнетает. Похоже, он уверен, будто именно его точка зрения является правильной, а у нас одни причуды и девиации. Но ежели его точка зрения верна, то, видит бог, жить незачем – не ради же печенья с маслом. Даже меня сейчас удивляет и шокирует эгоизм мужчин. Едва ли среди моих знакомых найдется женщина, которая способна просидеть в моем
- Шесть дней в Рено. Гремучая змея. Чарли Чан ведет следствие - Патрик Квентин - Детектив
- Гражданская война в России 1917-1922. Красная Армия - Александр Дерябин - Публицистика
- Переводы - Бенедикт Лившиц - Поэзия
- Красная комната - Август Стриндберг - Классическая проза
- Финансово-кредитные системы зарубежных стран - Коллектив авторов - Детская образовательная литература