Форма входа
0/0
Вадим Козин: незабытое танго - Коллектив авторов
- Дата:20.06.2024
- Категория: Биографии и Мемуары / Музыка, музыканты
- Название: Вадим Козин: незабытое танго
- Автор: Коллектив авторов
- Просмотров:2
- Комментариев:0
Уважаемые читатели!
Тут можно читать бесплатно Вадим Козин: незабытое танго - Коллектив авторов. Жанр: Биографии и Мемуары / Музыка, музыканты. Так же Вы можете читать полную версию (весь текст) онлайн книги без регистрации и SMS на сайте Knigi-online.info (книги онлайн) или прочесть краткое содержание, описание, предисловие (аннотацию) от автора и ознакомиться с отзывами (комментариями) о произведении.
Описание онлайн-книги Вадим Козин: незабытое танго - Коллектив авторов:
Немногие из певцов советской эстрады в 30-40-е годы были столь же популярны, как Вадим Козин. Певец был кумиром публики, его буквально носили на руках, на концерты выстраивались огромные очереди, на пластинках стоял гриф «не подлежит переплавке».Однако овации сменились допросами, концертные залы – лагерями, слава – молчанием. После отсидки последовали десятилетия добровольного изгнанничества в Магадане. Когда же в годы «перестройки» стена молчания вокруг имени певца была сломлена, начали появляться публикации, посвященные пропавшему, но не забытому кумиру. Многие из них носили спекулятивный и откровенно скандальный характер, усугублявшийся тем, что Вадим Козин сам зачастую создавал и распространял легенды о своей биографии.Издательство ДЕКОМ постаралось создать объективную и достоверную книгу о жизни знаменитого певца, свободную от домыслов. В нее вошли воспоминания магаданского журналиста А. Мазуренко, который много лет был знаком с Козиным, основателя Фонда памяти В. Козина – А. Костырина, автора книг о деятелях русской эстрады А. Гиммерверта, а также других людей, знавших «опального Орфея».Компакт-диск прилагается только к печатному изданию.
Читем онлайн Вадим Козин: незабытое танго - Коллектив авторов
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
и продолжаем беседу. Через некоторое время чувствуем, что хозяин устал.
– На днях порезал большой палец, открывая консервную банку. Вышло, наверное, полстакана крови. До сих пор кружится голова, – объяснил он.
Расставаясь, мы договорились встретиться завтра. Козин обещал переписать для меня несколько своих вещей. На следующий день я явился с портативным магнитофоном, бутылкой водки и какими-то консервами. Козин принял меня так же радушно. Без лишних слов начал возиться с записывающей техникой, даже подвинул для удобства свой тяжеленный «Маг-8». Но, как ни манипулировал проводами, кнопками, рычажками, ничего не получалось. Я сидел расстроенный, и он это заметил.
– Знаете что, – предложил он. – Давайте я напою вам несколько песен на свой магнитофон!
Через несколько минут всё было готово к записи. Вначале почти после каждой песни Козин вскакивал и с беспокойством спрашивал:
– Ну как, пойдет? Нравится? – Постепенно «разогревшись», практически без пауз записал целую сторону пленки!
Открутил назад, стал слушать. Поморщился:
– Это не получилось, – а в удавшихся, с его точки зрения, местах удовлетворенно молчал. – Я только начал распеваться, – признался певец. – Обычно на концертах публика распалялась вместе со мной… Знаете, ведь вначале я записал вам несколько романсов, которые еще никому не пел. Я над ними только работаю… Ну что бы вы хотели послушать еще?
Он отдыхает несколько минут, отпивает немного водки – и снова садится к пианино. Взяв несколько аккордов, и, стремительным пассажем пробежавшись по клавиатуре, вдруг поворачивается ко мне:
– Скажите, почему мои коллеги в телепередачах только открывают рот, а прокручивают свои старые записи? Это же сразу видно – профанация! Лучше и честнее спеть своим сегодняшним голосом, какой он есть. И почему они не переосмысливают с годами свои песни, не мудреют? Я не пою свои вещи так, как в 30-летнем возрасте. – Замолчав и, видимо, погрузись в воспоминания, он неожиданно предлагает прослушать один из самых своих замечательных романсов – «Осень». – Конечно, голос не тот, ну что ж, – как бы извиняется Вадим Алексеевич и, перевернув пленку на вторую сторону, снова включает запись. Он уже распелся, чувствует себя уверенно – и, что удивительно, голос помолодел, вновь обрел особые краски и только ему свойственную теплоту, которая так волновала в былые годы слушателей. Временами казалось, что Козин забыл и обо мне, и о том, что он не во фраке на эстраде, а в шлепанцах у себя дома, что ему внимают только многочисленные кошечки-фигурки да единственный живой поклонник… В коротких паузах торопливо бросает мне, чтобы не потерять темп:
– Вот этого вы тоже не слышали… А эти два романса я посвящаю горячо любимой Тамаре Церетели…
Певца уже не остановить. Кажется, это пение может оборвать только конец пленки или самой жизни…
♦ Эдвин Поляновский:
Хозяин собой не очень занят, больше – кошками, их две, одну когда-то подобрал больную, другую – побитую, обе брошенные. Сейчас крупные, ухоженные, красивые. Точнее, одна кошка – Чуня, а другой кот – Бульдозер. «Мои дети», – говорит старик. Он накрывает им стол рядом с собой, – вместо скатерти стелет на ящик свои старые афиши, – они даже едят по-человечески: из мисок лапами берут в рот. – Ночью Бульдозер меня во сне двумя лапами обнимет, а передними в грудь толкает: места ему, видите ли, мало. Они так привыкли ко мне. Они, наверное, думают, что я тоже кошка.
Когда старику грустно, он, отрешившись, обхватив голову руками, = сидит за столом. Сзади, на крышке пианино, устраивается Бульдозер и тихо трогает лапой плечо старика. Чтобы он очнулся, не грустил.
Когда-то у Бульдозера был прообраз. Где бы ни выступал певец – на фронте или в тылу, перед рабочими или руководителями держав, – он ставил рядом с собой на рояль маленькую резиновую серую кошку. Ни единого концерта не состоялось без этого талисмана. О причуде певца знал весь мир.
♦ Михаил Гулько[33]:
На Колыме нас встречало руководство Магаданской филармонии, и кто-то предложил:
«Хотите навестить Вадима Козина?» Конечно, я хотел увидеть Вадима Алексеевича, этого легендарного мастера эстрады, чьи песни помнил с детских лет. И мы отправились в пятиэтажку, стоявшую в центре города. Он квартировал на последнем этаже. Нам открыл небольшого роста седой пожилой человек в ярко-синей водолазке, обхватывающей горло по самый подбородок. Мне еще подумалось, что он скрывает там какие-то шрамы или след от веревки. Вся комната была завешана плакатами с изображением кошек, а эти «милые» создания бродили по дому целыми стаями. Козин производил впечатление человека довольно строгого, слегка раздражительного. Но позже оттаял. Мы достали принесенное с собой сухое вино, сыр. Вадим Алексеевич предложил послушать что-то из своих новых записей.
Михаил Гулько (слева).
Репетиция ресторанного оркестра. 1960-е
Подошел к магнитофону, достал катушку и, нажав клавишу воспроизведения, вернулся к столу. Вдруг из динамиков послышался его голос: «Прости меня, Господи! Я ухожу от вас, не поминайте лихом…» Козин перепутал ленту и случайно включил запись своей прощальной речи. Наверное, собирался когда-то покончить жизнь самоубийством. Поняв ошибку, хозяин спохватился, быстро выключил аппарат и уселся за пианино.
«Осень, прозрачное утро…» – начал он с места в карьер. Едва зазвучал этот незабываемый голос, мы позабыли об инциденте и начали внимать Вадиму Алексеевичу, а он продолжил домашний концерт и исполнил свои песни: «Весенний вальс», «Магаданский ветерок», «Магаданские бульвары».
Насколько я знаю, в гастрольные поездки по стране ему выезжать запрещалось.
На великого певца власти распространяли некую «черту оседлости». Правда, на Камчатку вместе с труппой Магаданского театра Козин заглядывал.
Позже к нему приезжал Иосиф Кобзон с группой артистов. Кобзон позвал Вадима Алексеевича вернуться, так сказать, на «большую землю», но услышал отказ…
♦ Михаил Шуфутинский[34]:
Мне довелось два раза встретиться с Вадимом Козиным. Первый раз «мэр города» Жора Караулов, – второй мэр, подпольный, – говорит: «К Козину пойдем?» Для нас Козин был огромный авторитет. Ссыльный к тому же. Пришли мы к нему домой. Он жил в плохой двухкомнатной квартирке в «хрущевке», тесная, кошек штук десять там было. Что запомнилось? Стеллажи книг и стеллажи общих тетрадей. Он спросил нас кто мы, откуда. Я ответил, что музыканты из ресторана «Северный». На что он говорит: «Ресторан – это да-аа! Ведь раньше вся эстрада пела в ресторанах, а в филармониях кто выступал? Квартеты, хоры. А мы все в ресторане, самая лучшая работа в ресторанах». У него было пианино, рояль негде было поставить. Козин нам поиграл, но, видимо, к тому моменту он уже был слегка не в себе, потому
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Вадим Козин: незабытое танго - Коллектив авторов бесплатно.
Похожие на Вадим Козин: незабытое танго - Коллектив авторов книги
- Аквариум. (Новое издание, исправленное и переработанное) - Виктор Суворов (Резун) - Шпионский детектив
- Компьютерра PDA N143 (29.10.2011-04.11.2011) - Компьютерра - Прочая околокомпьтерная литература
- Моя боевая жизнь - Яков Бакланов - Биографии и Мемуары
- Тайны пришельцев - Игорь Прокопенко - Прочая документальная литература
- Н В Гоголь, Повести, Предисловие - Владимир Набоков - Русская классическая проза
